第44話　人形を返す場所

　床下の横穴から引き上げられた奈々香は、二〇三号室の和室へ戻ってからも何度も時計を確認していた。

　照明が落ちてから発見されるまで、澪たちの側では三分ほどしか経っていない。

　それなのに奈々香は、八年前の二〇三号室で二時間以上過ごしたと主張し、そこで七体の返し雛と制服姿の澄花を見たという。

　夢だったと決めつけるには、彼女のポケットから八年前の日付が印刷された領収書が出てきたことが重すぎた。

　美月は奈々香を座らせ、瞳孔、呼吸、脈拍、手足の感覚を改めて確認した。

　目立った外傷も意識障害もなく、会話にも不自然な混乱はない。

　ただし、床下の横穴へ入ったときから頭痛があり、口の中に薬品めいた苦みを感じていたと奈々香が話したため、蓮司が持っていた簡易の空気測定器で横穴内部を調べることになった。

　朔と悠斗が換気をせずに測定すると、通常よりわずかに高い揮発性有機化合物の反応が出た。

「これで幻覚が起きたってこと？」

　奈々香が訊くと、美月はすぐには頷かなかった。

　古い接着剤、断熱材、カビ、床下に残った塗料などから揮発性物質が出ることはあり、狭い場所で吸い込めば頭痛や吐き気、集中力の低下を起こす可能性はある。

　濃度や種類によっては時間感覚の乱れや視覚異常につながることも否定できないが、簡易測定だけで奈々香が見たものすべてを説明することはできないと、美月は慎重に言葉を選んだ。

「七体の人形も、澄花も、八年前の部屋も、全部私の頭が作ったって言いたい？」

「言ってない。そういう可能性の一部があるだけ」

「でも領収書は本物でしょ」

「少なくとも紙は古い。あなたが自分で持っていた記憶がない以上、誰かが入れた可能性も残る」

　奈々香は不満そうに唇を結んだが、それ以上は反論しなかった。

　澪は床下から出てきた白い人形の腕を透明袋越しに見つめていた。

　肘から先だけの小さな陶製の腕は、二〇三号室にある返し雛の肌とよく似ているが、同じ個体から欠けたものかは分からない。

　返し雛の両腕は揃っているため、奈々香が見た七体の人形のどれかに属する可能性さえあった。

　蓮司は領収書を机の上へ置き、斜めから光を当てた。

　表には八年前の日付と〈二〇三号室　三泊分〉という古い記載があり、裏には澄花の筆跡で〈奈々香へ。もしこれを読んでるなら、私はもうここにはいない。〉と書かれている。

　前に確認したときは、その下が強く擦られて読めなかったが、紙を裏から照らすと筆圧だけが薄く残っていることに朔が気づいた。

「写真で反転させて、凹凸を強調する」

　朔は紙を直接擦らず、角度を変えて何枚も撮影した。

　画像の明暗を調整すると、消された文字の一部が少しずつ浮かび上がる。

　完全には戻らないが、澪は澄花の字の癖を追いながら、一文字ずつ読んだ。

人形は二〇三号室へ返すんじゃない。

部屋そのものが、人形を隠すために作られてる。

　全員の視線が、二〇三号室の壁へ向いた。

　隠し部屋、押し入れの二重壁、床下の横穴、盗撮のための覗き穴。

　常世荘のこの一室は、普通の六畳二間としては不自然な空間があまりにも多い。

　人間が監視や侵入のために後から改造した部分だけではなく、もっと古い時代から壁の厚みや部屋の形そのものがおかしかった可能性がある。

　蓮司が建築図面を広げ、現在の実測値を重ねた。

　押し入れ側の隠し部屋についてはすでに差が判明しているが、もう一か所、浴室と外壁の間にも説明できない空白が残っていた。

　図面上では配管スペースとして十数センチしかないはずなのに、外から測った建物の幅と室内寸法を差し引くと、一畳近い空間が消えている。

「ここだ」

　蓮司が浴室側の壁を指した。

　悠斗が管理会社の改修記録を確認しても、この部分を埋めた工事は残っていない。

　朔が浴室へ移動し、鏡の仕掛けを外した壁とは反対側を軽く叩くと、中央だけ明らかに音が違った。

　こん、と鈍い音が二度続き、その隣だけが、こぉん、と深く響く。

　澪の背中に、押し入れの壁から返事が来た夜の感覚が蘇ったが、今回は向こうから叩き返す音はなかった。

　蓮司は壁材の縁を確認し、後から貼り直した場所を特定する。

　周囲をすべて撮影したあと、朔と悠斗が慎重に壁板を外し始めた。

　古い接着剤が剥がれる臭いとともに、冷たい空気が細い隙間から漏れた。

　壁の裏には断熱材がなく、さらに奥へ黒ずんだ木製の板が立っている。

　そこにも小さな継ぎ目があり、蓮司が手袋越しに押すと、板は外側へ倒れず、奥へわずかに動いた。

「扉になってる」

　幅の狭い板を押し込むと、その向こうに一畳ほどの暗い空間が現れた。

　人が生活するための部屋ではない。

　床は古い木板で、壁の上部には煤の跡が残り、正面に低い祭壇のような台が置かれている。

　湿気と古い紙、焦げた木の臭いが混じり、隠し部屋の煙草臭とはまったく違う年代の空気が流れ出した。

　蓮司が先に懐中電灯を向け、全員へ不用意に触れないよう告げた。

　祭壇の左右には茶色く変色した御札が何枚も貼られ、文字は半分以上読めなくなっている。

　中央には黒髪を束ねたものが七つ並び、割れた手鏡、焼け焦げた櫛、子ども用らしい小さな鈴も置かれていた。

　さらに、祭壇の縁には七本の赤い組紐が一本ずつ等間隔で結ばれている。

「澄花のと同じ」

　澪は自分の鞄に入れた組紐を思い出した。

　編み方だけではなく、端へ使われている金色の留め糸まで同じに見える。

　七本のうち一本だけ途中で切れ、残った長さが短くなっていた。

　祭壇の中央には、人形一体が座れるほどの台座が空いていた。

　丸く薄い埃の跡だけが残り、長いあいだ何かが置かれていたことが分かる。

　奈々香はその形を見た瞬間、和室の返し雛を振り返った。

「ここ……じゃない？」

　誰もすぐには答えなかった。

　澪のスマートフォンへ届いた〈返す場所は、ここじゃない〉という澄花の言葉は、二〇三号室そのものを指していたのかもしれない。

　部屋の壁のさらに向こう、図面にも出ないこの小さな祭壇こそ、返し雛を戻す場所だったと考えれば筋が通る。

　悠斗は祭壇へ近づかず、周囲の壁を照らしていた。

　煤で黒ずんだ木板の一部に、黄ばんだ紙が挟まっている。

　取り出して広げると、古い新聞記事の切り抜きだった。

「昭和五十年代」

　蓮司が日付を読む。

　記事はこの土地で起きた小規模な火災を扱っていた。

　常世荘が建つ以前、ここには個人が管理する小さな人形供養堂があり、古い雛人形や市松人形、故人の形見として残された人形を預かって供養していたという。

　火災で建物は全焼し、管理していた家族の一人が負傷したが、死者は出なかったと書かれている。

　続く小さな囲み記事には、焼け跡から多数の人形が回収されたものの、所有者不明のものが多く、すべてを引き取ることができなかったとあった。

　その後、土地は売却され、数年を経て集合住宅が建てられた。

　常世荘という名称までは記事にないが、住所は現在地と一致していた。

「壁へ封じたって噂もある」

　悠斗が別の切り抜きを見つけた。

　地域紙の怪談めいた短い記事で、供養できなかった人形の一部を新しい建物の壁へ納め、土地を鎮めたという住民の証言が載っている。

　事実として確認された話ではないが、常世荘の壁内部に祭壇が存在する以上、完全な作り話とも言い切れなかった。

「じゃあ、この部屋は人形を隠すために作ったって、こういう意味？」

　奈々香が祭壇を見る。

「少なくとも、この空間は隠し部屋より古い」

　蓮司は木材の劣化を確認した。

　後から作られた盗撮用の空間とは材質も釘も違い、建物の初期工事へ近い年代に見える。

　人間の犯罪のために作られた壁内空間と、人形を納めるための祭壇が、同じ二〇三号室の壁の中へ別々に存在していたことになる。

　美月は祭壇に並ぶ髪の束へ顔を近づけたが、直接触れずに一本ずつ数えた。

　どれも黒髪に見えるものの長さも太さも違い、根元には小さな紙片が結ばれていた。

　文字は水に滲んでほとんど読めなかったが、一枚だけ〈返〉という字が残っている。

　七本の赤い組紐も同じ位置へ対応するよう配置されており、単に人形を置く棚ではなく、何らかの手順を伴う場所だったことがうかがえた。

　朔は祭壇の下部を撮影し、台座の裏へ指一本分ほどの溝があることを見つけた。

　溝の中には古い紙灰と焼けた糸が詰まり、何度も何かを燃やした跡が残っている。

　蓮司が新聞記事の日付と建物の築年を照合すると、人形供養堂が焼けたあと、この空間だけを残す形で常世荘が建てられた可能性が高かった。

　壁の盗撮穴や隠し部屋は後世の犯罪者が加えたものでも、この祭壇だけは建物の成立時から存在していたらしい。

　澪は七本の組紐を見ながら、七刻女学校で渡された六つの忘れ物と、澄花が持っていた返し雛を思い出した。

　七という数がどこまで人間の演出で、どこからこの場所に元々あったものなのか、もう簡単には切り分けられない。

　もし誰かが古い祭壇の形式を知り、それを七不思議や七人の仲間へ重ねて現在の儀式を作ったのなら、人間の犯人は常世荘の来歴まで調べていたことになる。

　澪は和室へ戻った。

　返し雛は相変わらず自分の布団へ座っている。

　朔のカメラでは、まだ台所の透明ケース内へいるように映る。

　奈々香のスマートフォンを向ければ、返し雛ではなく制服姿の少女が座っている。

　どの像を信じるべきか分からないままでも、現実の手で触れることができるのは、目の前にいる赤い着物の人形だった。

「私が戻す」

　朔が止めようとしたが、澪は首を振った。

「最初のメールで、返してって言われた。組紐も私のところへ来た。ここまで来たなら私がやる」

「一人では触るな」

「みんな見てて」

　美月が厚手の手袋を渡した。

　澪は両手にはめ、返し雛の身体をそっと持ち上げる。

　見た目より重い。

　内部に木や陶器だけではない何かが詰められているような重量が掌へ沈んだ。

　人形の髪から、古い線香に似た匂いがした。

　閉じた瞼は動かず、赤黒い唇も変わらない。

　それでも祭壇へ近づくほど、澪には人形が自分の腕の中でわずかに温かくなっていくように感じられた。

「無理なら止まって」

　美月の声に頷き、澪は台座の前へ膝をついた。

　丸い埃の跡へ返し雛の底を合わせる。

　大きさはほとんどぴったりだった。

　ゆっくりと手を離した。

　何も起こらない。

　照明も消えない。

　人形も動かない。

　壁の御札が揺れることも、女の声が響くこともなかった。

　奈々香が長く息を吐いた。

「終わった？」

　澪もスマートフォンを確認した。

　画面には、常世荘へ来てから表示されていた七つの小さな印が並んでいる。

　すべて黒かったうち、一番左の印だけがゆっくり赤く染まり始めた。

　一つ、返却しました。

　その文字が表示された。

「成功した」

　悠斗が壁へ背を預けるようにして息を吐いた。

　美月も肩の力を落とし、蓮司は祭壇と端末を交互に見ながら、少なくとも送り主の条件では一つ目が成立したらしいと呟いた。

　朔は安堵するより先に、人形の位置と台座、スマートフォンの画面を続けて撮影した。

　澪は張りつめていた呼吸をようやく吐いた。

　七刻女学校から続いてきた返し雛を、初めて本来の場所へ戻せたのだと思った。

　人形が何を覚え、誰へ何を返すものなのかは分からなくても、少なくともこの一体については終わりへ近づいたはずだった。

　そのとき、祭壇の奥から女の声がした。

「違う」

　六人が同時に固まった。

　近い声だった。

　スピーカー越しでも壁の向こうでもなく、祭壇のすぐ奥、木板一枚を隔てた場所から息と一緒に聞こえた。

　澪は返し雛を見る。

　人形の顔が、ほんのわずかに右へ向いていた。

　置いたときは正面を向いていた。

　朔のカメラを確認すると、映像の中でも人形は確かに正面を向いたままだ。

　それなのに現実の返し雛だけが、声のした祭壇の奥へ顔を傾けている。

「触らないで」

　朔が低く言った。

　誰も動いていない。

　祭壇背面の木壁へ、赤い染みが浮かんだ。

　最初は古い血痕のような小さな点だった。

　それが左右へ伸び、細い線を作り、誰かが内側から濡れた指で書いているように一文字ずつ形を持ち始める。

　〈これは私の人形じゃない。〉という文字を読み終えた奈々香の喉から、小さな悲鳴が漏れた。

　澪は画面を見た。

　スマートフォンにはまだ〈一つ、返却しました。〉と表示されている。

　その文字の下で、赤く染まった最初の印だけが一度強く明滅した。

　祭壇の奥から、女がもう一度囁いた。

「返す相手を、間違えてる」